Mi padre tiene 81 años de edad, y aunque se encuentra bien de salud y espero 
siga muchos años más, a estas alturas del partido el final puede llegar en cualquier 
momento. Entonces, últimamente me encuentro pensando en su muerte, en que lo 
voy a perder y la tristeza que me dará. Pero también me encuentro pensando en lo 
que voy a decir en su funeral, el discurso que voy a dar, pues me va a tocar siendo el 
primogénito. Quiero hablar de él como hombre y como padre, la vida que tuvo y el 
tipo de persona que era, y cómo impactó en mi vida. Una amorosa remembranza, 
pues. Pero también creo que voy a tener que decir algo sobre Dios y que papá está 
en un mejor lugar y cosas así, pues toda mi familia es creyente. Quisiera no hablar de 
Dios, por dos razones. Primero, simplemente no creo en el cuento de un cielo y una 
vida más allá de ésta, una existencia posterior que fuera una recompensa para la que 
se vivió. Es un paliativo que sólo sirve para apaciguar el miedo de los que quedan y 
que de alguna forma hace menos el valor y dignidad con la que uno vivió esta vida. 
Bueno, ésa es mi opinión. La segunda razón es que mi familia sabe que soy ateo, 
entonces si hablo de Dios va a sonar falso. En fin, a ver qué hago. 

Siendo filósofo, lo que me gustaría hacer sería hablar de su muerte de forma 
filosófica. Pero siendo honesto, la filosofía no es mucho mejor. Podría presentar a 
mis familiares los argumentos que usa Epicuro para decir que la muerte no es algo 
que deberíamos temer. Entre otras cosas, dice que cuando estoy yo, no está la 
muerte, y cuando está la muerte, no estoy yo. Admiro su racionalidad y ecuanimidad, 
y la forma en que él y los helenísticos como Lucrecio y otros tratan la muerte de 
frente, sin tapujos y cuentos. Sin embargo, cuando cierro el libro donde leo estas 
hermosas palabras, vuelvo a sentir la extraña presencia de la muerte, como si me 
acechara. La argumentación lógica no lo quita. Es como los número sordos de las 
matemáticas, lo que en inglés se llama un “surd”. La raíz cuadrada de 2 no tiene una 
solución finita, sino que su expansión decimal va al infinito. Eso es un “surd”, palabra 
que está obviamente a la base de “absurdo”, algo que no se computa o que no se 
oye, un remanente irracional, como es la muerte. Albert Camus decía que la vida era 
absurdo. Yo digo que, en este sentido, la muerte lo es. 

Bueno, volviendo a mis familiares, creo que dejaré fuera a Epicuro, y también a 
Heidegger. Me fascina lo que dice sobre la muerte en el Ser y el tiempo, la cuestión 
de la finitud, cómo el ser-para-la-muerte posibilita la proyección de una vida propia, 
etc. La muerte en Heidegger es algo que hace que esta vida tenga su forma y 
sentido en vez de ser el preludio de algo posterior. Eso me gusta. Sin embargo, las 
palabras de Heidegger no quita nuestro temor ante la muerte. Y aun cuando 
pudieran hacerlo, sería contraproducente, ya que es el valor que se requiere para 
enfrentarse con algo tan contundente y definitivo y por tanto aterrador lo que da el 
carácter propio de la vida de uno. Si la muerte fuera X suceso que no nos angustiara, 
no podría fungir ese papel que Heidegger le ve. 


En todo caso, mejor no hablo de Heidegger con mis familiares. Lo que sí les 
sonaría muy ameno serían las palabras del mismo Sócrates. Si hablamos de la 
filosofía de la muerte, hay que reconocer que la filosofía, al menos en Occidente, 
nació en una experiencia de la muerte, la de Sócrates. Los primeros diálogos de 
Platón tratan del juicio y la muerte de Sócrates, este último tratándose más adelante 
en el Fedón. En este diálogo, Sócrates dice que el alma está atado al cuerpo como si 
estuviera en una prisión. La realidad que logra percibir está obstaculizada por las 
barras de la celda de su cuerpo. Por tanto, el filósofo practica una ascética en la que 
se niega los placeres sensuales del cuerpo para que la visión de su alma se haga más 
aguda. El alma o la psique se fija en objetos no visibles, sino inteligibles, en las 
famosas Ideas más allá del mundo terrenal y corporal. Es curioso que, en la medida 
en que logre esta forma de vivir, ya es, dice Sócrates, medio muerto. Está 
preparándose para la muerte y anhelándola, ya que el alma se liberará del cuerpo y 
tendrá una vista directa de las Ideas. Dado todo esto, no extraña nada que su últimas 
palabras fueran: “Critón, debemos un gallo a Asclepio. No te olvides de pagar esta 
deuda”. Asclepio es el dios de la medicina y la curación. Con su muerte, le curó a 
Sócrates. 

Pues no extraña que San Agustín y otros cristianos tradujeron todo esto en la 
teología cristiana. La idea del bien junto con las demás ideas corresponden, 
formalmente, casi punto por punto, a Dios y sus ángeles. A mi familia le gustaría 
escuchar esto. ¡Pero a mi no! Por mucho que me guste Sócrates, me gusta más la 
forma tradicional en que los antiguos griegos entendían la relación entre lo divino y 
lo mortal. En su libro La condición humana, Hannah Arendt lo explica muy bien. 
Hace una distinción entre la inmortalidad y la eternidad. Los dioses del panteón 
griego eran inmortales, es decir, vivían en este mundo pero sin morir. Existían de 
momento a momento, pero sin que esos momentos se acabaran. En este vida sin 
morir de los dioses y de la naturaleza con sus ciclos siempre recurrentes, se 
encontraba el ser humano, el único mortal en un universo inmortal. Los animales, aun 
cuando sean individuales, no tienen una historia propia. Ellos participan en la vida 
inmortal a través de la procreación de la especie. Dice Arendt que la vida del 
hombre se distingue de las demás cosas por el curso rectilíneo de su movimiento, lo 
cual atraviesa por un ángulo recto el movimiento cíclico de la vida biológica. Ésta es 
la mortalidad, moverse en una linea recta en un universo donde todo lo demás se 
mueve en un orden cíclico. 

Pero no por eso vive el hombre un tiempo y luego se extingue sin más. Su 
grandeza consiste en trascender su finitud y mortalidad a través de “obras, hazañas y 
palabras”, cosas que sobrevivirán al hombre y serán en alguna medida inmortales. 
Dice Arendt: “Por su capacidad en realizar actos inmortales, por su habilidad en dejar 
huellas imborrables, los hombres, a pesar de su mortalidad individual, alcanzan su 
propia inmortalidad y demuestran ser de naturaleza «divina». 


Esta dimensión de los hombres mortales y sus actos y palabras Arendt la 
describe como la vita activa. Luego llegó Sócrates e introdujo la vita contemplativa, 
una forma de vida que llamaba filosófica que se centraba no en el mundo visible y 
sensual, sino en el inteligible, en las Ideas. Platón retrató este escenario muy bien en 
su alegoría de la caverna. El mundo de la acción, los sucesos y el cambio está que 
dentro de la caverna. Ahí habitan igual los hombres mortales y los dioses inmortales. 
La única diferencia entre los dos es una cuestión de tiempo. Fuera de la caverna es la 
dimensión de las Ideas, objetos cuya pura inteligibilidad les distingue de las cosas 
mundanas e incluso olímpicas. Cuando uno muere, el alma se libera del cuerpo pero 
no permanece en ese estado, sino que en el inframundo llega al río Lete, bebe de su 
agua, olvida su vida anterior y en seguido se reencarna en una nueva forma. Como 
propuesta metafísica está bien, pero como respuesta al miedo psicológico que la 
muerte provoca, no le veo mucho sentido. Si la identidad de uno se apaga en la 
muerte y no hay continuidad con la siguiente vida, entonces psicológicamente es 
igual a la aniquilación. 

Lo que dice el cristianismo sobre el cielo y la vida después de la muerte me 
suena más razonable, psicológicamente hablando. Parece combinar tanto la 
inmortalidad como la eternidad. El dios cristiano es transcendente y perfecto y por 
tanto eterno. Pero los creyentes, al morir e ir al cielo, continuan su vida pero ya sin 
morir más, inmortales como los dioses griegos. 

Ojalá fuera cierto ¿verdad? No. El cristianismo sí tiene una respuesta que 
alivia el miedo que sentimos ante la muerte, pero la solución resulta ser peor que el 
problema que resuelve. Una vida continuada indefinidamente llegaría a caer en un 
aburrimiento total, en un tedio e indiferencia insoportables. En la medida en que uno 
esté consciente en este vida celestial y que sepa que todo lo que experimenta va a 
ser placentero, no veo cómo el interés y el deseo que acompaña a la conciencia no 
se degeneran en una completa indiferencia. 

Lo insoportable de semejante situación me recuerda de la famosa novela de 
Milan Kundera: La insoportable levedad del ser. El protagonista principal, Tomás, 
toma la vida de forma leve, sin compromisos, nada que le ate; y su amante y luego 
pareja Tereza, la toma con mucha pesadez, es decir, seriedad y compromiso. La 
historia de la novela sigue el baile dialéctico entre los dos, terminando ... bueno si 
no lo has leído no te cuento el final, pero el título lo dice todo. Nuestro ser en esta 
vida requiere de cierto peso. De lo contrario, la vida es insoportable. 

Pues, una vida inmortal sería para mi la levedad llevada a su extremo, y la 
muerte precisamente el peso que requiere la vida humana, ese límite que permite 
que nuestras relaciones y proyectos tengan solidez y sentido, aquello que permite 
que lo que hacemos no sea simplemente una serie de sucesos, sino posiblemente 
hazañas - actos y palabras que cobren aquella inmortalidad que a los mortales les es 


permitido, a saber, ser recordados en la memoria cultural de las generaciones que 


nos suceden. 

Termino mencionando una sola ventaja que veo de ser inmortal. Es que así 
tendría el tiempo de hacer vídeos sobre todos los filósofos y sus ideas. Al ritmo que 
voy creo que sólo voy a rascar la superficie. Como dice la frase latina: ¡Ars longa, vita 


brevis! 


